在南方，一年四季都离不开绿色。 在我们北方，绿色是冬天最稀有的颜色。

北风是冬天的脚步。 北风呼啸，寒气彻骨。 今年冬天气温下降特别快，柳槐树梧桐绿叶来不及泛黄，一夜暴风雪把它完全垂在树枝上，喘不过气来，冻得发抖。 到了乡下，到处都是枯黄、灰蒙蒙、褪色似的老照片，以凝固的姿态过冬。 除非下大雪，否则不能改变颜色。

小时候，妈妈总是在冬天教我在花盆里种大蒜。 也叫蒜青。 妈妈是个粗人，但对种大蒜绝不含糊。 带着我们兄妹三人精心挑选了一个破洞废弃的洋瓷脸盆，里面放了一半土，拌上柴灰，就是施了肥。 然后倒入清水直到形成灰、土和薄泥。 这样就可以种大蒜了。 把大蒜掰成一瓣比较省钱。 芽尖端朝上，长根的胡子端放入土中。 二分之一的大蒜花瓣放入土中。 然后，一片片粘在一起，紧密地种下花盆。

种的大蒜放在室内阳光或火炉旁温暖的地方，三五天浇一次水，屋内越暖和蒜苗长得越快。 经过一个月的努力，蒜苗长到了巴掌高，像绿油油的，精神饱满！ 在窗外寒风凛冽的大雪季节，家里的小火炉通红，烧水壶热气腾腾，还有这样气势磅礴的绿植，让人不禁感叹生活的美好，生命力的顽强。

通常，这种大蒜是用来绿化房子的。 但是，如果来了重要的亲戚和客人，就必须以此为食材。 在酸汤面上撒上切碎的蒜苗，其诱人的颜色和芬芳的蒜味总是容易吃掉两碗以上的面条。 至于蒜青炒、蒜青黄瓜更是如此。

冬天种大蒜成了我记忆中不可缺少的一部分。 现在条件好了。 我家窗边的柜台上摆放着一种叫兰草绿罗金树四季果的绿色植物，我对种大蒜很有帮助。 每年冬天，我和大宝二宝一起种。 和以前相比，现在种大蒜更容易了。 不用挖土和泥，一次性纸杯就能解决所有问题。 不用把大蒜一瓣一瓣地打碎，把整个东西用绳子绑起来固定，往纸杯里倒水，把大蒜浇在水里，不几天就生根发芽。 当然，长出来的蒜苗也舍不得炒着喝酒，就像盆栽一样，当成小孩子的劳动成果就这样摆着，浇着水，看了，心情也很美。

人生没有尽头，江月年年相似。 世代有世代的记忆，他们同样会一代一代地传达下去。 就像我看妈妈一样，她越来越像祖母一样，发现了做饭、惯用的口头禅和思考问题的方法。 我自己也一样。 小时候我害怕妈妈的脾气，听她说。 后来以为长大了，对母亲一百二十个不服，各种各样不习惯。 我不习惯她的脾气很烈地骂人。 我不习惯她的坚强和大包大。 但是现在我发现我也越来越像妈妈了。 所有的痛苦都是自己吃自己承担所有的事情。 即使多管闲事也驾驭不了的心，就连能做喜欢的饭的料理也和妈妈一样。 这些从小就扎在耳朵里扎根在骨头里的印记，时间越长越清晰。

《百年孤独》年阿卡迪亚粗壮任性，奥雷利亚诺柔弱的坚强，百年十七代依然清晰地遗传，这种独特的“孤独”气质不断超越世代影响着“剧中人”和局外人，“ 可见童年的印记对一个人乃至家人是多么重要。

所以，作为父母，你必须给孩子们留下永远能记住的东西。 诚实可靠，乐观友好，像一盆冬天的大蒜那么大。