昨晚，因为悲伤的风和雨，有一半的晚上睡不着。 后来慢慢睡着了，在变压器里你进入了我的梦里：

上半身是黑色高领毛衣，配有鹅黄色外套。 胸前还没有带白钻的胸花。 下半身是黑色的羊毛一步裙，是和黄色高跟鞋耳朵一致的短发。 前面的刘海吹了起来，一半左转，用发胶固定发型，耳朵上戴着白色珍珠耳环，背着黑色的包优雅地把钱运来。

我刚要开口，你就不在了，我也醒了。 请好好考虑一下。 你离开已经十年了。 我两鬓已经有点白了，你呢？ 你在哪里的遥远天堂过得很好？

早上起床，打开窗户，一片金黄，银杏叶铺满了小区的路，桂花讲的香味还留在空气中，提醒人们这个秋天来到了世界。 银杏和桂花这两种植物是你的最爱，但很遗憾，你再也看不到它们悲伤的美丽了。

做梦吧，你担心老岳还是儿子岳阳？ 你不需要关心他们。 他们都过得很好。

岳阳高中的时候，我经常看到他。 他住在学校旁边的出租屋里，房子被老岳拜托帮我租。 爷爷陪着看着，他忧郁的眼神就像你，那几年，每次见到他都忍不住流泪。 上大学以来我再也没见过他。 老岳说，他大学毕业后直接工作，现在在东莞的一家公司工作。

到老岳，他已经成家，又生了一个男孩。 我看了他朋友圈里发的内容，岳阳还爱着弟弟。 老岳说，女人是离我们老家不远的村子。

岳阳高中时代，老岳来找我，说有人给他介绍了对象。 我说要找，找个能踏实生活的人，不要伤害岳阳。 之后，老岳直到岳阳上大学才结婚。

是男人吧。 总之我受不了寂寞。 更何况他还年轻，他能那样做也很好。 你也不需要在意。

昨晚你来了之后，我再也睡不着觉了。 往事看起来像电影。 奇怪的是，平时我的记忆越来越差，几十年过去的往事怎么忘不了呢？

我想起了在中学一起上学的样子。

两个人各自背上大包小包，拿着饭盒，天一亮就开始沿着马路上学，一边沿着路走一边说话。 还记得范店的那家肉店吗？ 卖肉的主人是个矮个子男人，每次经过肉铺，我们总是偷偷戏弄他。

还有个故事说你们班的班主任总是穿着绿色军服。 大家私下都说老师一个月没换衣服了。 于是老师说他有两件一样的衣服…。

我想起了我工作时去你那里吃饭的样子。 只有一道菜——土豆泥，但那是我吃过的最好吃的土豆泥。 成为家人后，我和我的恋人也炒过土豆泥，但是怎么也尝不到那个味道……

我想起了我刚工作的时候，和你一起去武汉汉正街买东西的样子。 我第一次去武汉买东西。 我担心会迷路，一直在你后面。 看到你很好地挑衣服、试穿衣服、和别人谈判，心理上很佩服你。 你比我大一岁以上，但那么能干。

我记得那时你带我去汉阳门码头坐渡轮过河，然后坐公交车回来。 现在去武汉没那么麻烦。 高铁过去30多分钟就到了。 又快又舒服。 很遗憾，你没能体会到现代科学的便利。

请回想你告诉我的你的恋爱经历。 当初有这么多人要你。 每个人都让你高兴。 每天办公室里到处都是他们送的花，经常看电影跳舞，但是谈结婚的时候，你听说有心脏病，将来不能生孩子就逃跑了。 只有老岳不在乎这个，这是你和他结婚的理由。

后来你看到我们有了孩子，感到孤独，剖腹产生了儿子。 我一直在想，是不是生了孩子大出血，体力衰退，抵抗力下降，容易感冒，心脏病严重了。

如果不生孩子，还能活很多年吗？ 告诉你，我儿子选择了学医。 他的研究生在学习心血管内科。 如果你能活到现在，他以后可能会帮你看病。 但是你姐姐告诉我，妈妈和你一样突然，同龄，一切似乎冥冥中已经注定。

你去过西安，去过武汉，去过成都……但总是带着希望，失望而归。 花钱就不用说了，人也很累，有时家人也不理解。

但是，你很坚强。 你把所有的不满和痛苦都埋在自己的心里。 告诉我，你平时生活中能站就不坐，能坐就不躺，而且每天尽量把自己打扮得漂亮，不想让别人看到你体弱多病的样子。

不，我也被你骗了。 我记得你生前我最后一次见到你。 正是这个季节。

那天你很好，穿着紫红色的博克斯登羽绒服，我在你家附近的街上遇见你，你亲切地带我去你家吃饭，让老岳去外面的餐厅带了很多菜回来吃。

你也可以，岳阳成绩还可以，考试一中没问题，半年后等他上高中读书，去我那个小区租房陪读，我家住一中某小区，我们俩可以一起玩，我很自豪我期待着听。 没想到那是我们最后的一面！

一个月后的一天下午，天气阴沉沉的，很冷，很冷。 我突然接到老岳的电话，他告诉我你回老家了。 我又愚蠢地问他：“你回我们老家了吗？ 他不得已告诉我你去了，让我去见你最后一面。 我多么没能接受啊！ 一个月前还很精神的人，为什么那么早就走了？

我献上云，坐出租车来你家，家里来了很多人，我看你静静地躺在木板上，那么瘦，那么小，再也听不到我的叫声。

我一直怪你吃饭，你答应我跟我来，为什么等不了几个月？ 在你姐姐告诉我之前，其实你感觉到自己的极限早就接近冥界了，一直在勉强。

你把自己的愿望降低了好几次，从希望能看到岳阳的婚姻，到希望能看到岳阳上大学，再到希望能看到岳阳上高中，一

场感冒，你连看他上高中的最低愿望也未能实现。

你这一生为了活着也算是拼尽全力了。从你11岁发现有先天性心脏病开始，你与心脏病斗争了整整30年。由于长期用药，许多其他器官也开始出现问题，导致你承受了更多的痛苦，你活得太累了，确实需要休息了。

听老岳说你那天中午还陪儿子午睡了，儿子上学不久你就走了，你走得很安详，基本没有痛苦，可是你心理的痛苦他怎么会知道呢？哪个做母亲的舍得丢下自己未成年的孩子？

每年的清明我都去公墓看了你，你墓地的位置很好，你哥和老岳当年替你选的，面向东方，视野开阔，后面还靠着一座小山。当年我一直担心你一个人孤零零的，这几年过去，发觉你四周来了许多新的邻居，我也就放心了。

我曾向老岳提议为你修了一个墓碑，方便祭祀时好找，老岳依了我，但墓碑上的相片我不太满意，没有你本人好看，我知道你一辈子爱美，也许他是找不到相片了吧。男人做事一般马虎，不必计较。

窗外暮色已深，我也累了，就此吧。明天就要立冬了，天气开始变冷了 ，你爱感冒，要记得添加衣物。