东汉末年，三国争霸，社会剧烈动荡。可就在这样一个乱世之中，中国的文学发展却进入了一个全新的时代——建安文学。

当时曹操占据北方，势力雄厚，政治也较为开明。他爱才惜才，多次发布《求贤令》，一时间许多有才之士奔赴邺城，只为施展心中的抱负。

曹操除了是一代骁雄外，更是一位军事家，文学家。在建安年间，他与儿子顺势组建了一个文学团体。

这个团体包含了孔融、王粲、徐干、阮瑀、应玚、陈琳、刘桢七人，史称建安七子。他们是一群个性的青年，有超高的文学建树，张扬的性格。他们展现了一个文人的风骨，凸显了一个时代的脊梁，故也被誉为建安风骨。

今天我们先来聊一聊建安七子的“老大”—孔融。说他是老大有两个原因，一是他在建安七子中年龄最大，二是曹丕将他排在建安七子的首位。

说起孔融，相信每个中国人都知道他从小就懂得礼让，《三字经》里写“融四岁，能让梨”。俗话说三岁看大，七岁看老，孔融注定是不俗之人。

论出身，他是是孔子的二十世孙，出身名门世家。论文章，曹丕赞其文章“体气高妙，有过人者”。论为人处世，他还是一介名士，刚直不阿。如果不出意外的话，他应该会成为一代天骄、名垂青史。

但出人意料的是，这位小时候的道德楷模，却在56岁时被扣上了“不忠不孝”的帽子，并以“大逆不道”的罪名处死，这是什么情况呢？

一、年少聪慧，崭露头角

孔融字文举，鲁国人，小时候的他除了“能让梨”外，还有一个典故“小时了了，大未必佳”也因他而起。

原来十岁那年，孔融曾与父亲一同前去拜见名士李元礼，但那时李元礼名气很大，不愿接待一般人。只见孔融眼珠一转，低声对门房说：“我是李元礼的亲友，请通报。”

门房一听不敢怠慢，连忙赶去通报，李元礼得知后也亲自出来接见他。可面对这个陌生的黄毛小儿，李元礼不由地奇怪：这亲友关系打哪说起呢？

面对李大人，只见孔融不卑不亢，我的祖上孔子和您的祖上老子曾是师徒关系，所以我们两家也算世交了！在场之人无不赞叹称奇。

不一会儿，李元礼的朋友陈韪也进屋了。他听到宾客称赞孔融的聪明应对，不以为然地说：“小时了了，大未必佳。”意思是小时候聪明，长大了不一定就有出息。

孔融听后当即接话，说“想君小时，必当了了。”那么您小时候，一定很聪明喽！陈大人竟然一时语塞。

从此，孔融“神童”的名声越传越远。从小面对权贵就能不卑不亢，机敏聪慧地应答自如，他也确实不辱神童之名。

一转眼又过了十多年，孔融长成了一个16岁的英俊少年。他生活的年代时局动荡，宦官和外戚交替专权，党同伐异，但孔家之人一向洁身自好、保持中立，成为当时的一股清流。有一年，兄长孔褒的故交张俭因得罪宦官，逃到孔融家中寻求庇护，刚巧兄长不在家，孔融念其是世人称颂的名士，又是被诬陷而被迫逃亡的，便自作主张把张俭藏匿在家中。

后来有人走漏风声，张俭逃走了，衙门就抓捕孔融和孔褒两兄弟投监入狱。提审时，孔融挺身而出，承认收留张俭的是自己，求治自己的罪。而孔褒也据理力争，说张俭是自己收留的，与弟弟无关，求治他一人之罪。而他们的母亲在一旁哽咽，请求衙门放过儿子：我是一家之主，甘愿代儿受罚。

孔家一门争死，让郡县官吏感到十分为难。无奈之下，他只能上报朝廷，最后得到皇帝的批示：处死孔褒，这个案子才算了。

汉朝奉行“以孝治天下”，孔融尊敬兄长，勇于担当的事迹传开，百姓纷纷为孔氏兄弟的高风亮节喝彩。而之后，他的人生也如开挂一般，轻轻松松步入仕途。

二、入仕为官，路途坎坷

听说孔融了不起，司徒杨赐征召他入幕府为幕僚。俗话说新官上任三把火，血气方刚的孔融摩拳擦掌，准备做出大业绩。他多方走访调查，发现百姓对反贪腐的呼声很高，于是他搜集证据后，向上级汇报。

当时的尚书一看脸就吓绿了，召来孔融当面呵斥，责备他检举的大多是京中官宦的亲族，会连累自己。可是孔融丝毫不肯退让，有理有据地陈述这些官员的罪行，为了心中的公正与道义，他甚至敢于怼自己的直属领导，但不幸的是，这次检举依然被拦了下来。

中平元年，河南尹何进即将升为大将军，杨赐派孔融前去祝贺他。因为门人没及时通报，孔融感觉受到轻慢，就夺回名片回府。河南尹的官属们认为孔融太无礼，让何进杀了他，但是谋士却反对，因为孔融是孔子的世孙，本人又有贤名，杀了他将军恐会落下恶名，四方贤良之士便不敢投奔而来，倒不如以礼待之，将军可得胸怀广大、求贤若渴的美名。

孔融也没想到，一时的率性而为反而让自己升职了，他被何进大将军封为“侍御史”。但“福兮祸所倚”，这次意外的升职，增强了孔融身上的傲气，也为他日后的结局埋下了伏笔。

几经辗转，孔融做到“虎贲中郎将”，相当于现代的中央警备团团长。后来正赶上董卓总揽朝政，要废掉汉少帝，孔融经常在朝廷上与他争辩，言辞激烈。董卓怀恨在心，于是找机会派孔融去了黄巾军最猖獗的北海国为相。

当时，汉室江山内忧外患，摇摇欲坠，朝中有董卓肆意妄为，朝外有黄巾军举事侵犯，孔融内心忧虑，用笔记录下了时局的危机：

“汉家中叶道微。董卓作乱乘衰。僭上虐下专威。万官惶怖莫违。百姓惨惨心悲。”

平实的语言描述出董卓挟持汉帝，假借皇权专威横行的恐怖统治。而在他后来的两首《六言诗》中，又出现了另一位改写他命运的人。

三、与曹操的恩怨情仇

“郭李分争为非。迁都长安思归。瞻望关东可哀。梦想曹公归来。”

“从洛到许巍巍。曹公忧国无私。减去厨膳甘肥。羣僚率从祁祁。虽得俸禄常饥。念我苦寒心悲。”

从诗中的内容可以推断，孔融写这两首的时间应该分别士董卓之乱后，迁都长安和迁都许昌左右即建安元年。孔融希望曹操早日归来，是曹操在董卓之乱之后采取了匡扶汉室的措施。

后世很多人嘲讽，此时的孔融还不知道，他在诗中心心念念的曹公，正是灭他全家性命之人！但聪慧如孔融，怎会不知曹操的野心勃勃呢？

公元192年四月，董卓被诛杀后，天下大乱。此时身在北海的孔融依旧很独立，不依附任何人。他的部下左承祖劝孔融：“找棵大树好乘凉”，您看天下诸侯不是依附袁绍，就是投奔曹操，这样才有前途呀！

孔融听后大怒，骂他看不清楚事实，说袁绍和曹操势力强盛，名为国之栋梁，实为汉贼，终会篡夺汉室江山，如若依附他们，就等同于汉贼一样。盛怒之下，他下令杀了左承祖。

孔融的血骨里深深镌刻了“忠于汉室”四个字，名士风骨可见一斑。

后来曹操父子手中的权力越来越大，渐渐露出了本来面目。曹丕私自霸占袁熙的妻子甄氏，孔融就写信讥讽曹操做事不厚道。他上奏天子，建议汉献帝应当遵照古代京师体制，千里之内不封诸侯王，言外之意就是要遏制曹操的权利。

而他的所作所为，也终于刺激曹操忍无可忍，起了杀心。有人揣摩到曹操的心思，便上奏朝廷说孔融蔑视国法，请求罢他的官职，曹操欣然应允。

有人说不作就不会死，孔融的死是他骄傲自负，讥讽曹操招来的祸患。但其实，他是个真正忠于汉室，忧国忧民的士人，他对曹操的敌意完全是因为曹操”挟天子以令诸侯”。

公元208年，56岁的孔融深知命不久矣，写下一首《临终诗》，袒露心声：

”言多令事败。器漏苦不密。河溃蚁孔端。山坏由猿穴。涓涓江汉流。天窗通冥室。谗邪害公正。浮云翳白日。靡辞无忠诚。华繁竟不实。人有两三心。安能合为一。三人成市虎。浸渍解胶漆。生存多所虑。长寝万事毕。

诗中宣告自己挽救汉王朝大业失败，并检讨失败的原因在于自己言多语失。然后通过动物比喻痛斥造谣陷害他的小人。覆巢之下，安有完卵？

孔融获死刑后，他的妻子和年幼的一双儿女也株连被害。他死后，没有人敢为他收尸。只有一位昔日的好友脂习赶来，泪如雨下，抚尸痛哭。

曹操评论孔融说：“世人多采文举虚名，少于核实，见融浮艳，好作变异，眩其诳诈，不复查其乱俗也。”言为心声，曹操对孔融的忌恨从每个字中都能流出来。

虽然曹操忌恨孔融，但是他的儿子曹丕很喜欢孔融的文辞，待到曹丕称魏文帝时，宣告天下悬赏搜集孔融的文稿，甚至以金帛作为奖品发给上报者，最后搜寻到25篇诗、宋、论议、碑文、六言、策文等汇集成册。

《后汉书》的作者范晔评价孔融时说：“孔融性格刚直，毫不苟且，不会委曲求全而贪生！他的性格懔懔言劲烈如秋霜也，皜皜言坚贞如白玉，是很值得后人崇敬的。”

苏轼说评论他说：“文举以英伟冠世之资，师表海内，意所予夺，天下从之，此人中龙也。”

乱世中的孔融，像一团燃烧的烈火，迸发出生命的光和热，直到他生命的最后一刻。斯人已逝，功过任人评说。