90后隐居山野：房租百元，躺平不易，生存难继，催婚不理

采写／王红霞

编辑／陈纪英

在山清水秀的幽静之地，一个木屋，一个院子，养花、种菜、有猫狗相伴，远离尘嚣，岁月静好，这是否也是你憧憬的生活？

在豆瓣“我们都渴望隐居”小组中，就聚集了这样一群人，“久在樊笼里，复得返自然”。他们试图逃离高度内卷的城市文明和996的职场高压，像梭罗一样，寻找离群索居、返璞归真的“瓦尔登湖”。

隐居，更像是通过逃离世俗的方式，去寻找和重塑自我。正如梭罗所说，“大多数人，在我看来，并不关爱自然。只要可以生存，他们会为了一杯朗姆酒出卖他们所享有的那一份自然之美。感谢上帝，人们还无法飞翔，因而也就无法像糟蹋大地一样糟蹋天空，在天空那一端我们暂时是安全的。”

不过，向往者众，行动者少，摆在眼前的现实障碍不少。

第一道关是钱：攒多少钱才能隐居，隐居后的收入来源是什么？种菜砍柴的辛苦，远离人世的孤独，不是谁都能忍受，找到合适的隐居地也不容易；

接下来是面对未来的不确定性：不工作会不会焦虑，长期跟社会脱节有没有风险，离群索居是不是安全，社保断交怎么办？

还有一些软性的阻碍，隐居意味着一定程度上放弃世俗生活，父母的反对和催婚，亲友旧识的非议等等…..

总之，隐居是不少人感性的憧憬，但在道道难关面前，隐居只能是慎之又慎的理性决策，也只有极少一部分人才能践行。我们找到了几位行动起来的年轻人，他们展示了隐居生活中的酸甜苦辣。

不体检没社保，种菜打柴自给自足，却逃不过父母催婚

守静，90后，隐居湖南乡村4年，三人同行

守静隐居时26岁，但这个念头早在高中就模糊的出现了。

应试教育的压力让守静高中就开始失眠，毕业后又接着熬夜加班，连轴转了4年后，身体开始发出信号：眼睛干涩、腰酸背痛，更可怕的是长期无法改善的失眠。

守静看到了生活的尽头：身体一步步垮掉，要么得大病，要么就是一身小病。

守静的境况只是缩影。一份《部分城市居民健康状况调查报告》称：55%受访者睡眠状况较差，25%的受访者感觉生活和工作压力很大。

首当其中的就是健康风险，2019年1月发布的《中国中青年心脑血管健康白皮书》显示，20~29岁的心血管病高风险人群占比已经达到15.3%。

年轻人拿命换钱值不值？守静开始反思。

幸运的是，守静的身边还有两个志同道合的伙伴。她们都有一个瓦尔登梦，对城市喧嚣感到疲倦，向往宁静清澈之境。

“也不记得是谁先提出隐居的想法了，反正一拍即合，经常趁着节假日外出寻找隐居地”。三个姑娘先是在重庆附近的农村考察过多次，又深入秦岭、终南山、广东山区，花了两年多都没找到理想居所。

直到某次去秦岭徒步旅行，偶然遇到一所废弃的房屋，户主搬迁到了镇上，她才跨出了隐居的第一步。但住了一段时间后，又因房子被拆迁，不得不再次搬家，经过长距离的多次考察，守静最终搬到了湖南。

守静看中的位于秦岭附近的废弃房子

中国的地形与气候条件丰富多样，四季如春型如云南、两广、海南一带，四季分明型就更多了，选择多样，但找到合心的仍需运气。

守静的要求很简单，环境幽静、空气清新、有菜地、有柴有山就满足了， “风景不重要，去过的地方很多，风景都看够了，供暖也不必要，冬天我喜欢通过挖地、劈柴、运动等方式取暖，既能锻炼身体，又不至于陷入慵懒怠惰，但求四季分明，能体验不同的风物感受，而且有冷热循环对身体也是好的”。

三人都是行动派，自从决定隐居后，她们就没再纠结过，遇敌杀敌，遇佛杀佛，不达目的不罢休。

但父母坚决反对：首先是安全，山里会不会有野兽、毒蛇？女孩子住会不会遇到坏人？然后是事业和家庭，年纪轻轻跑山里去，一不上班二不结婚生子，这怎么行？

“前一点质疑还好应付，我们住的地方算不上深山老林，浅山地带最威猛也就是野猪了，但野猪主要吃素，不会刻意攻击人。至于坏人，现在农村街道已经有监控摄像了，犯罪成本太高，何况村里多是老人孩子，我们三个健康灵活不是那么好对付的。”守静对父母循循善诱。

但后一个质疑就不易回应了。4年的隐居生活，守静大部分靠积蓄维持，偶尔网上做翻译赚点外快。她也一度担忧过，长时间没收入会不会焦虑？几年后会不会和社会脱节？

这是每个隐居人要面对的生存问题。被城市文明喂养的现代人回归自然，拿什么技能去换生存资料？

守静的处理之道颇为佛系，“当下和未来之间隔了很多时间和空间，只有走近了才能看得到，想不清楚那索性就亲自去试试吧。”

“尽人事，听天命”是守静的策略，但对父母而言，这无法成为安慰。他们无法理解女儿为何放弃稳定的工作，拿起锄头种地，挥舞斧头劈柴，成为满手起茧的“农人”。

但守静对此甘之如饴，她从劈柴挑水、翻土犁地、除草种菜的劳作中，找回了久违的踏实感，手上碌碌但心思空空。

三人搭伙儿，过得有声有色，种菜是最关键的“公共事务”，这决定了能不能吃上饭。厌倦了城市各种化学物质，她们追求原生态，拒绝农药化肥，自学防治虫害，一年光南瓜就收获了几百斤，吃不掉的背到山下去卖，卖不出也不着急，索性就烂在地里做堆肥。

守静三人的种菜笔记

山里的生活开支不大，房租一年1000元三人平摊，蔬菜自种，需要买的只有粮油米面、日用品，连护肤品也不用，冬天只抹一点甘油，“美好的心情、健康的饮食、规律的作息、干净的环境才是最好的护肤品”。

起居标准也降到最低，捡来木头搭几个搁板就是衣柜，竹子捆几下就成了鞋架，家电只有烤箱和锅。连冬天下山洗澡的花费都免了，室内用塑料膜搭个临时浴室就搞定了，可谓家徒四壁。

“来到山村就别想着购买力了，我本就不是奔着世外桃源的浪漫去的，主要是为了追求健康的环境和省察内心的契机，心态放平了就觉得有吃有穿，有理想的朋友，有遮风避雨的住所，就真的很幸福了。”

自制“衣柜”和手工马扎

她们也不缴纳社保，不体检，守静有自己的理论——小病不用治，大病没钱治也不易治好。“相比医院，我更相信进化了几亿年的身体免疫系统，自己保障健康和安全才是掌握命运的开始。”

这样的极简生活，花不了多少钱，“一年不超过一万，如果要隐居个三五年，只要攒够几万块就行了。”

前两年守静专心恢复身体，每天练瑜伽、八段锦、冥想、睡觉，其余时间用来生活：做家务、种菜，爬山探索，就这样长达10多年的失眠，竟被彻底治愈了。

身体的本钱有保证了，才有心思考虑未来。

这两年守静开了个名为“守静隐居”的公众号，分享隐居生活和感受，她并不想吸引观众，只期待与志同道合的朋友碰撞交流，同时又能探索挣钱的可能性。

更远的事她就没打算了，正如当初隐居时就没有刻意筹划一样，“什么时候不想了就回到城市，留得青山在不怕没柴烧，青山对我来说就是身体、思维架构、心态，先把这些通达了、理顺了、放平了，其他自然而然会来。”

她很清楚这样的神仙日子不可能长久，“钱花完了还没找到生存道路自然是要去工作的，目前打算再隐居个一两年，可能会去四季如春的云南或海南考察，也会逐步跟外界交流，看情况吧，不想太远的事，大多数人正是因为每天为未来谋划才错失当下，所以我的理念是过好今天，持续改善身体和丰富认知，未来就不会让人失望。”

前猎头30岁隐居乡村，再不行动就没机会了

安雅，隐居成都乡下2年，两人为伴

安雅快30岁时决定隐居，对她来说，30岁仿佛是一个分水岭，如果还不做出点什么改变，以后恐怕就更没勇气了。

隐居的想法起始于大学毕业，但那时资金、阅历都比较欠缺，内心也不确定这就是自己想要的。

热爱或许会迟到，但绝不会缺席，安雅一直酷爱大自然，爬山、露营、徒步。毕业后她穿梭于多个城市，最后定居在成都。在她看来，成都有草原、荒漠、雪山，包容性高，风土人情很有吸引力。

隐居的契机正是来自某次偶然的户外行，她和朋友在成都周边游时看到一个院子，很是喜欢，两人坐在村头的稻田边聊了很多，当场便决定租下来。

乡下没有外卖，必须学会“自给自足”

和守静不同，安雅原来的工作并没有很大压力，她做猎头，在公司的业绩非常好，离职时领导一直挽留。但升职加薪，并不是安雅想要的，“做猎头就算我做到VP级别，也不怎么高兴。”

所以奔赴山村，并非逃避和厌倦，纯粹是心之所向，“村里没有高楼大厦，地广人稀、视野豁达、人际交往简单，加上我性格喜静，爱独处，爱养猫猫狗狗，大自然和小动物两全其美，这让我感到平和舒适。”

即便自我认知如此清晰，做决定也是不容易的，安雅也不免顾虑，“我并非技术性人才，不知道靠什么维持生计，在这种情况下，也顾虑父母的想法，一没收入，二年龄大了还没结婚，说服他们很难。”

剪不断理还乱。30岁的迫近给了安雅临门一脚的勇气，她等不及了，没有答案也要上路，“不如破釜沉舟试一次，给自己五六年的时间，如果还不能解决收入问题，再回城市上班”，这是她心理上的退路。

但她清楚这条退路有多难，五年后自己恰好35岁，30+未婚未育女性的职场困境，她见多了。

大部分公司出于对婚假、产假等成本的考虑，面试30+未婚女性时，总会问到“什么时候结婚？”，“打算什么时候要孩子”等个人问题。所以有人调侃，各行各业都在内卷，但30 +未婚女性连内卷机会都没有。

不过，安雅想得透彻，“那是或早或晚都要面对的，我只是把压力提前到30岁，在更年轻的状态下去探索。”

她相信自己不会走到潦倒无望的一天，辞职前她只做了健康方面的托底准备——一次全身体检，配了一个百万医疗保险，就义无反顾了。

没想到刚住进去，就碰上暴雨，房屋年久失修很快就漏得滴滴答答，原定的铺地板、安装床铺等工程，只能搁置。安雅和猫狗挤在一起，住了十多天地铺。

屋顶修好后，换到新环境的不适感又开始躁动，大多时候无人疏解，只得等时间慢慢疗愈。

修整乡下的旧房子

善于独处是隐居者的必备技能，隐居地多为山里或村里，周围人烟稀少，也没娱乐设施。大把的时间一个人怎么捱过呢？看综艺刷抖音未免消沉，也违背了隐居初衷，只修身养性也会疲劳乏味。

安雅有自己的心得：要有多种爱好来切换，不然很容易在安逸中颓废，闲下来也容易焦虑，这就丧失了隐居的意义。她把小日子安排得满满当当：看书、种菜、跑步、爬雪山、改造家具、做猫爬架、腌鱼、酿酒、养鸡仔、捡流浪小动物、赶集...

种菜是不少隐居者的普遍选择

时令的仪式感被她安排得像一幅画卷：立夏的鸡蛋、小龙虾，中秋的月饼、大闸蟹，冬至的水饺，跨年夜的篝火“派对”、春节的对联、年夜饭，安雅让生活彻底融进四季中。

和守静的修养身心不同，安雅的隐居更像是践行三餐四季的生活本质。但再诗情画意的生活，也免不了现实的拷问——钱从哪儿来？

安雅每月必要的开支包括：房租750，医保400多，生活费500左右，猫粮100多，偶尔的人际来往500左右，还要余留一部分用于小病就医等风险，杂七杂八加起来每月要有3000左右的进账，才能满足最低预算。

安雅尝试过写作投稿，但自己并非专业出身，而且稿费太低；

帮朋友运营公众号，觉得仍是在给别人打工，挤压了原本属于自我的时间空间；

想过做线上店铺，但找不到合适货源，自己又没有经营头脑；

爱做手工，钩织包包、鞋子等作品出售，带来一点点收入，但很不稳定；

学习烘焙，尚未变现，大多是请朋友免费品尝。

安雅的手工作品难以稳定变现

没解决的不止生计问题，还有父母的担忧。父母与她促膝长谈换来的临时开朗，回头在亲戚们的频繁“关心”中，又再度被焦虑取代。

安雅觉得，两代人的观念永远达不成和解。这也是她选择不回老家隐居的原因。她坚信生活的意义要由自己来定，正如她在朋友圈的叩问——“你是生活意义的创造者？还是一个二手货？”

她从不担心年龄渐长会是情感的障碍，而且有了丁克的模糊念头，虽向往知心伴侣，但一切顺其自然。“按这个趋势，父母的担忧大概率要成为既定事实了，但其实我并没有刻意要成为少数人，不走到那一刻，我也不知道会衍生出什么想法。”

面对现实难题，她和守静共同的策略是：不想太远，关注当下，信任自己有处理好未来各种境遇的能力。这也许是她们面对不确定也能付诸行动的关键内核。

隐居不敢躺平：开民宿投资十万，年进账两千

周铭，90后，隐居北京郊区2年，一人独居

周铭隐居前做了5年的自由摄影师，他带着2只猫住在北京市中心仅有9平米的老旧胡同平房中，月租只有500，后来平房要拆迁，周铭才下了决心。

自由摄影师听起来是个不错的职业，但就像律师有钱的占比不到一成一样，周铭不是有钱的少数派，收入很不稳当。但他不肯为赚钱牺牲自由，“我一直很穷，但又不爱上班，所以就这么维持着现状。”

搬到乡下住的念头三四年前就有了。他虽在城市长大，但从小就知道乡下好玩，植物、空气、水、阳光、安静的环境、健康的食物，这些城里没有的氛围感，深深吸引着他。

但人都有惰性，被现状驱动着往前跑，而且下乡也有风险，所以这个念头一直搁置了多年。直到平房拆迁，城里找不到便宜的房子，再不行动就无处可归了。箭在弦上，周铭决定出发。

他也做好了心理准备——凡事都有风险，反正人生已经穷到底了，再“混”几年试试，要是失败，那就回去上班。

和守静、安雅不同的是，一开始他就想好了要利用乡下条件赚钱：做乡野私房菜和艾灸养生，“乡下独特的环境走养生策略，应该很有机会，而且我平时就积累了艾灸和做药膳的技能，对转化能力有信心。”

一直“喊穷”的周铭，却在北京郊区租了个更贵的房子作为“乡村事业基地”，150平的毛坯房，一年三万租金。第一年断断续续的装修，花了10万左右，除了积蓄还借了不少钱。

北京郊区的一些民房也不便宜

谁料开张后只接待过几个客户，就碰上疫情封村了，花了10万多元的成本，最终只有一两千的进账，周铭只好边维持边另寻他路。

本着“靠山吃山”的策略，他盯上了村子附近的皂角树，尝试开发植物皂角洗涤剂售卖，方法是现学的：把皂角泡软——煮好打碎——将浓汤晒干——捏制完成，长期自由职业的他习惯了自己找路子。

隐居不是躺平，比起打工，隐居需要更多拥抱变化的适应性。

周铭自嘲是“正宗首都乡村贫困孤寡老人”，赚钱能力一直是他的短板，但并不影响他的生活热情。

在大众看来粗陋窘迫的乡下生活，却处处令他欣喜，为了节省开支而做的种种探索，也带来别样趣味。

种菜是节省的必选项，周铭学着种胡萝卜、南瓜、番茄、豆角、秋葵等作物，吃不完的晒成南瓜干、萝卜干、豆角干。遇上旱涝收成不好，或者被野猪偷吃时，周铭就去山上挖野菜，荨麻、槐花、野葱、苦菜，连白菜帮子也不舍得扔，风干后用山楂酱泡几天就成了“周式酸白菜”。

经常出现在周铭菜单上的是：胡萝卜干拌面、生白菜叶拌面、槐花汤面、烤花生萝卜饭、果丹皮拌饭、自制土豆面包......不能说是苦行僧，但也是很多人无法下口的。

周铭自制简易“烤箱”

当事人却不以为意，“来到乡下才知道以前在城里有多苦，现在有猫揉、有瓜吃、有包啃、有花看，就是很好的生活了。”

周铭一个人住，但从没有孤独感，他得意的说，“我社交能力好的很，能跟任何人聊天，社交困扰是不存在的。”

他也善于自己找乐子：

用木棍做了把“明式交椅”，连猫都不稀罕赏光，只好沦为朋友圈展览的艺术品；

周铭的自制椅子并不实用

用旧砖、黏土、草杆制作火箭炉烧炕，再放上个不锈钢大盆就成了兼职烤箱；

为了省水，研究出用平行沟和星形沟在旱地种红薯苗；

为了偷懒，发明了全程不沾粉不沾水只用筷子的懒人面包；

喜欢木工，就把平底锅、健腹轮都换上木把手；

面对父母催婚，周铭也学会了“避实就虚”，“结婚我不拒绝啊，但也没人要跟我结婚啊，找来找去很花时间的，而且生怕不合适还得离婚惹父母生气。生小孩嘛，有钱可以生，所以还是穷，这样说就没问题了。”

现在，周铭的私房菜已经恢复营业，皂角洗涤剂的探索也在继续，赚钱之道尚未走通，不过，即便赚不到钱，他也愿继续“游戏乡间”。

周铭正在试做纯天然皂角洗涤剂

会永远隐居下去吗？周铭也不知道，毕竟，坚定的自然主义者梭罗，也仅在瓦尔登湖旁边逗留了两年，就重新踏入了熙熙攘攘的世俗生活。（文中采访人物皆为化名）